“我不敢告诉家里人我得了抑郁症，因为我总觉得自己会伤他们的心。”侦探在读大二的时候第一次看精神科，医生说要住院，建议她告诉家里人。但住院必须要有人陪护，她只好离开。2021年9月，24岁的侦探因为进食障碍和抑郁症住进了医院，在医院陪护她的是外婆。如今侦探是一名自由插画师，在经历过生命的摇摇欲坠后，她决定把自己住进精神科的心路历程画成了漫画，以下是她的讲述。
我的抑郁症比进食障碍更早发生，它是找不到原因的，我从小就不是一个阳光的小孩，我只知道是哪些事情让它变得更严重的，比如升学考试的压力，和大二时经历的感情挫折。从高三起我开始减肥，起初只是把晚饭替换成酸奶。真正开始严重的节食，是在大二的时候。那时我有严重的外貌焦虑，还有体象障碍（体象障碍是指：患者基本感知功能正常，但对自己身体部位的存在、空间位置和各部分之间的关系认识障碍），我看自己的身体是变形的，会始终觉得自己太胖了不够好看，然后就去节食，觉得自己不配吃东西。
发展到后来我闻到有一点味道的东西就会想吐，吃不下东西，身体会缺乏能量和营养，然后变成来看到食物就会猛地往身体里塞。我暴食最严重的时候每天从早上睁眼就开始吃东西，一直不停地吃，吃到吐之后歇一会又继续开始吃，一直吃到晚上。我有很强烈的意识知道自己在做一件之前不被允许的事情，现在突然吃这么多，其实自己心里是特别崩溃的，但就是停不下来。高中时我身高1米6，体重50多公斤。现在看来减肥这件事很受外界因素影响，比如社会给女性的一些标准，和其他人对我的评价，都可能导致大家想要去做极端的事情来减肥。其实直到现在我还是想减肥的，但是已经没有像以前那样想瘦到80斤了，而是想要通过运动塑形一下的正常要求了。和父母讲不出的话
在插画里，陪我去医院的外婆是鸡的形象。外婆很怕冷，经常穿得层层叠叠的，她也特别容易受到惊吓，很像母鸡的形象。而我经常扎两个辫子，像个小兔子。外婆是一个乐观向上的人，她在50多岁时经历了和她关系非常好的一任丈夫的去世，现在想来她那段时间也是抑郁的，但她靠自己走了出来，变成了能够消化一切的强大的人。外婆的信念是：不管发生什么都是在可以承受的范围内的。外婆对我来说，像一个遥远的温暖的回忆。在我无助的时候，我会想到她。记得有高三时有次压力太大了，我打电话给她，在电话里我说不出话一直哭。外婆就默默地在那边听着，时不时跟我说两句话。这样的一面我不敢展现在父母面前，因为我害怕让父母知道我内心其实有一些非常可怕的想法，比如说活不下去，会让他们觉得非常崩溃。在亲人面前，因为我很在意他们，所以才不想让他们受伤。如今家里人知道我生病了，但是一些细节我还是不敢告诉他们。原因是因为他们没有犯过什么原则性的大错误，而我却变成了这样。
小时候，我和父母的相处没有什么大问题，那时候妈妈忙于工作，无暇照顾我。直到上高中时我生病了，开始控制不了自己的脾气，我们的关系变得非常差。而今年妈妈退休了，她在家里跟我相处的时间变长了，会在一些细小的事情上让我感到困扰。有次朋友来家里玩，那时我已经有七八年没有带过朋友回家。朋友来了之后妈妈就一直不开心地甩脸色，我觉得很尴尬，也不知道是为什么。后来才知道是因为妈妈觉得我和朋友买了吃的没有叫她一起吃。那其实是朋友带过来的礼物，我们也没有动它就直接放进了冰箱而已。等晚上爸爸回家，妈妈会去向爸爸告状，说我白天做得不对。她和爸爸说要多教育我，爸爸回答说他说过的，然后我听到妈妈说：你现在不教育她，以后社会也会教育她的。我觉得很无能为力，于是在跟家人关系上，我特别能忍。而这些来自家人的影响，也是我在进入社会之后才意识到的。妈妈作为一个情绪不稳定的人，在那段时间保持了非常久的稳定状态，她会经常请假回家来陪我。那段时间我的进食障碍很严重，她只能做她自己能做的，想方设法带我出去吃不一样的东西，只为了能让我多吃一点。随着我的病情好转之后，妈妈又恢复到了甚至比之前更不稳定的状态。爸爸应该也是有体会的，但爸爸对她来说更像一个依靠。爸爸在常年的相处中，有了一套自己的方法，可能因为爸爸是一个无限忍让的角色。在我看来，妈妈像个没长大的小孩。她会优先表达自己的情绪和想法，而不会顾及别人的感受。我真正开始去医院治疗，是在认识警察之后。警察是我的爱人，他的职业是警察，于是我这样叫他。我们的相遇是在我情况最糟糕的时候，其实一开始我也很难信任他，虽然我在内心里是能相信他的，我也会警告自己说最好不要这样。但后来还是想勇敢一把，在仅有的求生欲的驱动下，我们的故事开始了。有次妈妈带我去一家她喜欢的面馆吃饭，她和面馆老板聊天时，老板的儿子走了进来，这个人就是警察，妈妈就说，要不要让他跟我女儿认识一下。我当时主动答应说可以的，但其实我并没有打算说要真的认识他，主要还是想讨好妈妈，让她觉得我还是有救的，于是我和警察加了微信。我那时在做一份非常辛苦的工作，加之本来精神状况就不好，是在崩溃边缘。不知道为什么我突然想起来还加过警察这个人，想着要不要问他出来玩，甚至有点自暴自弃地觉得反正事情不会更糟了，就鼓起勇气联系了他。见面之后，我觉得这个人挺好的，给我一种很真诚的感觉，后面就想多见他，就逐渐发展到现在了。任何人想要去跟有抑郁症的人谈恋爱都要付出非常多，作为伴侣不要想着可以拯救对方，因为这是医生做的事情。而警察是一个对未来充满信心的人，他总是跟我说我能好起来。在警察眼里，我是一个很坚强的人，虽然我经常哭，但是哭完了之后马上又可以爬起来继续走。对于有抑郁症的人来说，亲密关系里的理解和陪伴是非常有用的。因为警察的存在，我的病情好转了很多。
这样看来我很幸运能遇见这么契合的伴侣，但事实是在此之前，我也经历过因为无法接住彼此的情绪而分手的感情。我发现在对待任何感情时，一定不要把对方当成救命稻草。大家要把自己当作独立的人，不去依附在任何人身上，这样彼此在关系里不会有负担。
初到精神科时气氛没有很紧张，护士医生全天都在，包括病人家人和其他病友也会笑着聊天。在病房每天会安排做两次广播体操，来做操的基本上都是病人家属，因为病人们大多都没有什么力气去活动。我每天上午会去做物理治疗，下午有自己的时间就看书，一天就过去了。然而病房里的伤心时刻，也让人忘不了。那些青少年病友，小小年纪因为抑郁症来住院，看着他们就会很伤感。我觉得每一个患病的人都非常辛苦，患病之后会对很多事情失去兴趣，并且没有力气去做日常的事项，比如说打扫房间、起床、洗脸、刷牙、洗澡等.....
有人会说你努力振作一下就可以了，而没有经历过的人不知道，抑郁症会抽走人的精力。
对我来说，最重要的就是不去逼迫自己。患抑郁症的人，很多时候都对自己要求很高，经常违背自己的意愿做一些事情。我开始学会不去强迫自己，哪怕状态不好，但已经很努力了。
在经历了这么多年的病情和治疗后，我现在的情况已经好了很多，药量也都控制在最小。
生活里也开始有了开心的事情，我最近开始做慕斯蛋糕，我买了一个Hello Kitty的模具，还打算再买一个小兔子或小猫的模具，接下来准备尝试做奶冻的。
口述/插画：牛奶侦探 采访/编辑：yidan 监制：Algae